一只云雀从草丛突然飞起，邓九刚座下的马惊跳起来，继而漫无方向地狂奔。他两耳生风，竭力控马，勒缰的手心滋出汗来。1985年，邓九刚在内蒙古达尔罕草原对心目中的“茶叶之路”进行实地考察时，惊马险些蹿出国界，闹出边界纠纷。半晌，马消停了。草海潮动，他在高天流云下立马踟蹰，嘟囔自语：“莫非那茶路就在脚下？”
“早年那"后草地"是有一条路的。”儿时的邓九刚听老辈人这么说。
从呼和浩特向北，越过大青山，就是一片广袤丰饶的草原。当地人称“后草地”。也就是中原人所说的蒙古草原。
“什么路？通到哪里？”
“运茶的路嘛。通×××，×××××……”接下来的地名是一串含糊的音节。后来邓九刚知道，那些模糊的音节是“恰克图”、“伊尔库斯克”等。这些都是俄罗斯西伯利亚的城镇。
俄罗斯商团拜谒康熙 作家邓九刚上世纪80年代写小说《驼道》、《驼殇》、《驼村》、《驼路歌》及《大盛魁商号》时，前后采访过100多位从茶路上退下来的商人、驼夫。茶路的传说让邓九刚着迷。好奇，就刨根问底。从被烟草熏黄胡须的口中，老辈们娓娓道出神奇的心底世界——后草地深处那条茶路活跃生动的存在。
邓九刚不能自持，丢开手头的小说创作，开始求证“茶叶之路”这一概念。
康熙年间的一支俄罗斯商队被邓九刚看作茶路故事的缘起。
1689年，康熙为切断蒙古草原上的枭雄噶尔丹部的后路，与俄国签订《尼布楚条约》。时至今日，在中国人眼中，那主要仍是中俄之间第一个明确划定国界的条约。而俄罗斯人则看重条约的另一部分内容——通商。近代俄罗斯经济学家瓦西里·帕尔申称该条约为“第一个俄中和好通商条约”。
时隔不久，1693年，一支175人的俄罗斯商队从莫斯科到达北京。商队因持有彼得大帝签署的国书，兼有使团性质。大清领侍卫内大臣索额图事先向使团交代，要按中国惯例对皇上行跪拜礼。康熙大帝在故宫接受跪拜后，率众臣、宗室、贵族凡300人大宴使团。对所有来人厚加赏赐，远远超过来人赠送的礼品。使团在京逗留期间，每日受到肥羊鹅鸡马奶酒款待。清廷完全是按贡赐关系行事。
自秦汉以来，“四夷崇敬，八方来朝”。邻邦纳贡，朝廷重赐，已成惯例。宋人石介著《中国论》曰：“天处乎上，地处乎下。居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。”中央王朝和四夷的关系，常常是君臣的等级关系。这就是中国君王心目中的国际秩序，并形象地体现在贡赐关系上。
17世纪的中国朝廷仍没有建立现代国家概念，心中只有“天下”，不懂外交，且拒绝贸易。明末清初那些谈不上测绘价值的舆图上，中国的十来个省在一片海洋中央，以外是若干小岛。1693年俄罗斯使团到京时，《大清历朝实录》中谈到俄罗斯，只含糊地说“过吐鲁番，即鄂罗斯之境。闻其国辽阔，有二万里。”谈到使团来京，也将其称为“外藩朝贡”。
俄罗斯使团在提出关于边界纠纷和在华建立东正教堂的诉求外，主要向清廷提出：请派商人到莫斯科，可带白银购买任何货物；请派中国人携带各种货物到俄罗斯进行贸易。这是国与国互利通商的邀请。1694年2月5日，清廷理藩院答复道：“……举世皆知四夷向中国上表进贡请求通商，但中国向无遣使四夷通商之必要。此举应无庸议。”从上面的答复中将俄罗斯列入四夷、出面答复机构为理藩院便可看出，清廷是将外国事务等同于边疆少数民族事务来办理的。认为中国地大物博，物产丰富，无需与“藩”“夷”通商。若派遣使团或商队到外国，无异于朝贡称臣，绝无此理。
而俄罗斯则是一个重商的国家。莫斯科城邦早期的兴起和繁荣，完全得益于商品的集散。俄罗斯在没有轻工业生产的时代就急于打通第聂伯河、伏尔加河水系的商路。纤夫们拉动的商船运点儿皮毛和蜂蜜到君士坦丁堡，换回葡萄酒、黄金、丝绸和香料。公元10世纪末，俄罗斯皈依东正教，同莫斯科到君士坦丁堡商路的开通有着直接的关联。历代沙皇直接参与贸易、控制商业，通过“葛斯奇”（大商人）代理，垄断皮货等贵重商品的买卖。彼得大帝登基时，君士坦丁堡已成为奥斯曼帝国首都，黑海通向地中海的水路被切断。为了进行海上贸易和文化交流，彼得一边忙着在波罗的海建造港口和造船基地，一边向亚洲东部谋求出海的不冻港。这时，彼得看到，直接从陆地同中国进行贸易，将为沙皇俄国带来滚滚财源。何况，从新兴的彼得堡到西伯利亚，所有家庭的茶炊沸腾着，俄罗斯已经离不开茶。
第一个使团兼商队回到莫斯科，康熙皇帝的赠品引起朝野轰动，彼得大帝三次出席中国赠品展示的聚会。于是，先在尼布楚，不久就转到交通更便捷的恰克图，俄罗斯方面出资兴建客栈，打造商埠。此后双方的和平边贸持续了近300年。
这就是“后草地那条茶路”的由来。
草原深处的商业狂飙 接下来的故事使邓九刚颇费周章。他闷在图书馆三四年查找历史文献。其中俄文资料很多，有学术专著也有旅行日记、游记等等，俄国学者、作家、旅行家、当事人，都留有记载。邓九刚不得不请人翻译。查阅大量资料让他如获至宝。那是“小猪跌进了菜窖的感觉！”他看到了——口岸，300年前的中俄贸易口岸。
18世纪初，一条通过欧亚草原的商路被俄罗斯方面重新勘测开辟，从莫斯科到北京因此缩短了1000多公里路程。在这条路通过中俄边境平坦地带上一个小村落，俄罗斯在此规划设计并出资兴建了一个贸易圈——恰克图，取代了尼布楚的功能。摊位、仓库、酒店、旅社、围墙和四角的塔楼，迅速由士兵和工人建成。时隔不久，边境中国一侧，中国商人自己掏钱买地，由民间盖起了与其规模相当的贸易区——“买卖城”。两国的市场毗邻，设木栅栏为界。中俄第一批边境口岸出现了。
于是，中国一侧的蒙古草原上，驼铃不绝于耳，驼帮辗转连绵，接通内地各省；俄国一侧的西伯利亚，雪爬犁来回穿梭，翻越乌拉尔山，直达莫斯科，彼得堡。大宗的茶叶、大黄、烟草、丝绸从内地由此出境，同时西伯利亚的皮毛也输入中国。
清学者何秋涛所著《朔方备乘》记载：“盖外国人初同内地民人市集交易，一切惟恐见笑，故其辞色似少逊顺。经恰克图司员喻以中外一家之道，俄罗斯欢喜感激，信睦尤著。……初立时商民俗尚俭朴，故多获利。”
草原腹地恰克图腾起的商业风暴波及欧亚，对此远在欧洲的马克思也曾有描述：“他们在恰克图会商决定双方所供给的商品交换比例——因为货物完全是物物交换。中国方面交换的主要商品是茶叶，俄国方面是棉毛织品。”17~18世纪，海路不畅通，丝绸之路不稳定，俄国对华贸易却因草原茶叶之路有了保障，其数额远远超过英国、法国、荷兰、美国、西班牙、葡萄牙的对华贸易。与此同时，俄罗斯定期不定期派出使团兼商队到北京交易，所获金银全部运回莫斯科；而中国方面却严禁商人出国经商。
随着商业形势的飞速发展，1727年8月中俄两国签署《恰克图条约》，以法律形式再行确定新口岸的建立。1777年一年，俄方征收进口货税超过48万卢布。短短几年，对华贸易成为俄罗斯国库最大宗的进项。
俄罗斯对“热情好客”有个比喻——“恰克图式的接待”。获取商业利润的共同目的，促成双方的友善和相互尊重。“和气生财”本是中国商人的信条，在恰克图转而成了中俄两国商人共有的商业态度。
俄历史学家瓦西里·帕尔申这样记录当年双方往来问候之殷勤：在俄罗斯的节日，中国买卖城的官员率众过境做客，皆华服齐整，彬彬有礼。俄方哥萨克摆队迎接。
“买卖城这个中国城镇……筑有高大的木桩联结成的围墙……西北部有一座庙宇（关帝庙）巍然耸立。许多屋顶上是张着大口的奇形怪状的巨龙。”“春节三天，（俄方）人们成群结队地赶到买卖城，观看中国人的彩灯和焰火。……阴历年的庆祝活动在无炮架的小炮的轰鸣中开始。然后扎尔固齐（中方官员名）通过翻译接受我方边防长官和税务总督的正式新年祝贺……不论您走进哪一座门，都会看到欧亚合璧的陈设。这时（阴历年）中国人不再拘束，颇有西方风度。他们非常殷勤地招待客人，不厌其烦地请客人吃各种甜食及喝马德拉酒和香槟酒。（俄方）妇女们往往带着孩子和慈祥的双亲成群地涌入店铺，毫不客气地大嚼糖果，痛饮给他们这些不拘礼节的客人端来的绍兴醇酒和中国草浸酒。”（瓦西里·帕尔申《外贝加尔边区纪行》）
在这段友好互利的年月里，两国商人你来我往，交易繁忙，却几乎没有专业翻译人员从中沟通。于是，一种汉语、俄语、蒙语杂糅含混的交际语言出现了。它简陋而实用，上万银两的买卖倚仗它而成交。它流通有限，仅在恰克图和买卖城通行。中国商人把它叫做“买卖语”。买卖语如果出现在任何语言课堂上，绝对让人笑掉大牙。
第一次世界大战之前，沙皇在恰克图修建了一所相当规模的商业学院，准备专门培养对华贸易人才。商业学院的楼房如今还在，仍作学校使用，专业已改为工科。
茶叶之路 万年沉寂的外贝加尔地区荒原上，恰克图迎来了兴盛繁荣。邓九刚进行了系统对比之后发现，这是一条全新于古代草原丝绸之路、古代丝绸之路的新型商路。经由恰克图的中俄草原茶路，赋有明确的国际贸易目的，规制成熟，长期稳定。两国派驻官员，管理税务，定期会晤往来；双方互通有无，交易平等，已经出现了近代商品经济元素。邓九刚认为，为便于学术研究，相对于丝绸之路，称中俄草原茶路为“茶叶之路”为好。
“采茶薪樗，食我农夫。”中国是茶的原产地。公元前4~3世纪，中国人驯化茶树成功，开启了人工栽培茶的历史。到清代，俄罗斯人普遍饮茶。其西伯利亚的游牧、渔猎民族，已达到“宁可一日无食，不可一日无茶”的地步。“涅尔斯克（尼布楚）边区的所有居民，不论贫富、年龄，都嗜饮砖茶。茶是不可缺少的主要饮料。早晨就面包喝茶，当作早餐。不喝茶就不去上工。午饭后必须有茶。每天喝茶可达五次之多。爱喝茶的人可以喝十杯到十五杯。不论你什么时候走到哪家去，必定用茶招待你。”（瓦西里·帕尔申《外贝加尔边区纪行》）
中俄通商后，中国对俄国的茶叶输出成倍增长。1819年（嘉庆二十四年），由恰克图输往俄罗斯的茶叶价值500万~600万卢布。1839年达到800万卢布。俄国商人将茶叶转手到下诺夫哥罗德，即卖得1800万卢布。草原茶路上的第二宗商品大黄，在18世纪30年代进入恰克图的价格是1普特12~15卢布，转手到欧洲售价110卢布。这一时期俄罗斯政府垄断大黄生意，每年大黄的商业利润维持在15万卢布上下。
1749年恰克图贸易总额304万卢布， 1850 年即达到1380万卢布。1840年~1860年,对华贸易占到了俄国对外贸易的60％。中方每年贸易顺差在100万~200万卢布上下徘徊。许多时候，俄商不得不以白银临时铸成粗糙的工艺品同华商交易。表面上仍维持马克思所知道的物物交易，实际上是变相的白银支付。华商交易后就把“工艺品”化成千斤一块的大银砣运回内地。大银砣不易被盗，所以盗贼管它叫“没奈何”，见了也偷不成。
即便如此，从这条中俄草原茶路上看来，俄方除千方百计开辟货源之外，从未想到以鸦片输入中国来平衡贸易。这在中国人眼中，不能不算表现了高度的商业道德。
《变形金刚2》送票！
